人群中，两口大锅支起，新华社发（王永涛 摄） 上午9点半。

这群人就这么一个一个走下来。

已经在为开往第272个乡村做筹备了，志愿者们开始收拾桌椅、清洗碗筷，带着伴侣一起来，协会创立党支部，送出17万多份热乎饭；“老花镜打算”让许多老人从头看清了眼前的世界， 后来，后来他本身来，他都一一记下， 村里的老人戴着新配好的老花镜在检验清晰度， 中午十二点，“我之前是语文教师”“我在县里做点儿小生意”“我就在家里种点儿地”……各人你一言我一语地聊起来。

不远处的麦地， 信任建起来了，